秋夜不哭
一九七三年的那个秋夜在年年岁岁时间河流的冲刷下如同丑陋多棱的石子愈见圆润愈见光亮，时常浮出水面，在常子轩的眼前泛着粼粼的光。
七三年的秋是热火朝天的秋。从文革的沉疴中逐渐恢复健康的新中国呈现出前所未有的饱满激情，全国人民为了加快社会主义建设的步伐没日没夜地投入了抓生产多产粮的战斗中。这样的秋夜没有人会过早地回到自己的小家里休息，他们通常不是在继续劳作就是在开那些没完没了的会，商讨着建设大业！
秋天的夜总是来得异常倏忽不易察觉，刚才还是夕阳如金，瞬间已是漆黑一片。秋风一起，屋前屋后的低矮丛林便呜咽声声，宛如嘶哑凄婉的排箫在林间低徊。
五岁的常子轩既不了解大人们的冲天干劲也体会不出凄凉萧瑟的秋意，只感觉到越来越强烈的恐惧在心头盘亘。
父亲远在煤矿工作很少回家，母亲去村里开会了，哥哥姐姐都在上夜自习，家里只剩下小子轩和更小的妹妹。
此时的子轩已经俨然一位当家的大哥模样，担起了做饭打扫堂屋照顾小妹的担子。作好饭后子轩如往常一样抱着妹妹坐在门前等待家人的归来，大人不回家小孩子是不能提前吃饭的，这是常家的祖训。
天色越来越晚，片刻整个村子便仿佛被块沉重的帷幕所笼罩，看不到一丝光亮。那年月电灯对于黄河岸边的这个小小村落而言还是个稀罕物。子轩蹲在黑漆漆的堂屋门前，努力睁大了眼睛望着那扇由树枝和铁丝扎成的栅子门，渴望能看到母亲熟悉的身影奇迹般出现。
村南那片充满温暖的古井此刻也沉寂在黑暗里。那里曾经是小子轩的“宝地”，从春暖花开榆钱叶儿发芽开始总能在这片小丛林里找到点吃的东西。或许是水源充足的缘故，井边长了很多杂草、荆棘，小桑树，小榆树以及一些久经风霜行将枯萎的老树。子轩常和姐姐去那里采桑果捋榆钱叶一饱口福。
子轩期盼的目光越过栅子门在古井周遭逡巡。在万木即将凋残的季节里大多树枝干枯得没几片叶儿，瘦骨嶙峋的枝干挑着几片残存的败叶在冷风里摇摆，枯枝一根一根向天上竖着探伸着，如同黑夜里伸张着的魔爪在子轩的视线里狰狞地挥舞。一阵夜风袭来，子轩不禁打了个寒噤，下意识里把抱着的妹妹搂得更紧了。
“哥！我饿！”妹妹仰着小脸怯怯地叫了声。
子轩回头看了看身后的上房，做好的菜饭团子就放在桌上，可子轩什么也看不见。身后的上房在黑夜里隐透着诡异，前不久奶奶去世的时候曾经在那里躺过三天三夜，当时屋子里摆满了花圈和香烛供品。此刻那些早已化为灰烬的东西仿佛又在暗夜里浮现，重重叠叠地欲挤破门槛纷沓而来！
子轩拼命摆摆头，试图摆掉那些可怕的臆想，用力地搂紧妹妹轻声安慰着：“草儿，妈妈就要回来了，我们马上就可以吃饭了！”“嗯！”两岁的妹妹懂事地点点头不再吵闹，只是用那张小嘴不停地吮吸啃咬子轩的胳膊，生痛生痛的。子轩焦急地在心里盘算如何给妹妹找点吃的东西，去屋里拿饭是绝对不敢的，一怕母亲回来生气二怕那黑屋子里突然跳出来什么可怕的东西。
“哐当！”不知什么在黑呦呦的上房发出一声巨响令子轩骇异地跳了起来，怀里的妹妹也“哇”地一声哭了，寒冷饥饿和恐惧使两岁的妹妹终于不堪忍受，尖利的哭声冲破黑幕给本就凄冷的夜更添一分可怖。
子轩抱起妹妹冲出了那个带给他恐惧的黑屋。他四处张望，希望能找到一户有光亮的人家。然而村人大多去开会了，整个村子沉浸在黑暗里，唯有西邻居家的老奶奶就着昏暗的煤油灯在纳鞋底。老奶奶已经七十多岁了，形容枯槁，两只眼窝深深地凹陷下去，形同鬼魅。在这样的夜里子轩更加不敢面对那张脸。
无奈子轩抱起妹妹向那口大井边跑去，妹妹依赖的眼神点燃了子轩满腔的豪情，一种责任在尚且年幼的子轩体内升腾。他是那么迫切地希望能找点吃的东西安抚一下幼小的草儿。子轩赤着脚丫拉着妹妹在张牙舞爪的乱林中穿行寻觅，可惜现在是秋天，很难找到可以吃的东西，子轩瞪大了眼在枯木丛中搜索，总算找到几片还未完全枯萎的残叶，可那味道实在难吃，妹妹连连往外吐，吐完继续“哇哇”地哭，“哥！我怕！哥！我饿！”那旷野里的哭声让小子轩又烦又怕。
焦急烦躁的子轩慌乱间感觉脚底一阵刺痛，就着微弱清冷的星光，子轩发现脚板被一种叫“刺刀芽”的小草给扎了好几下。他蹲下身子正欲拔掉扎在脚底的刺，猛然发现那草的尖端顶着一个圆圆的杏子般大小的果子，泛着宝石般诱人的光。子轩惊喜极了，毫不犹豫地捋下果子正打算送到妹妹嘴里，忽然有点不放心，这果子以前从没吃过，不知道会不会有毒？小子轩决定自己先尝尝。
他把那美丽的果实放在齿间咬成两个半块，瞬间一种无法言状的怪味顺着舌尖鼻梁直穿入脑门，子轩感觉自己的两只眼睛使劲往外突，头仿佛在刹那迅速膨胀，紧接着伴随着头痛恶心子轩在地上痛苦地翻滚起来，迷糊中听见妹妹惊恐凄厉的哭声如裂帛划破夜空。
醒来时子轩已经躺在邻居老奶奶家破烂的炕上，老奶奶正在给他喂一种味道很奇怪的草药，而妹妹在一旁津津有味喝着奶奶熬的小米粥。头晕腿软的子轩想起母亲时常的告诫“不要轻易请求别人帮助，也不要随便接受别人的馈赠，做人要有骨气！”，便挣扎着坚持要带妹妹回家。
跌跌撞撞刚到家门口，就遇上了开完会回来的妈妈，妹妹兴奋地扑到妈妈怀里一个劲儿夸邻居奶奶家的小米粥好吃，满脸的神往和回味。母亲的脸一下子阴沉了下来，一把将子轩拉到常氏家族祖宗的牌位前喝令他跪下！笤帚雨点般落在子轩幼小孱弱的背上。倔强的小子轩一声不吭地承受着，没有辩解也没有求饶。
妹妹吓坏了，哭嚷着扑过去抱着妈妈的腿拼命往后拉，“妈妈！不要打哥哥！妈妈！哥哥在生病呀！妈妈！妈妈！”愤怒的妈妈全然不顾，推开妹妹继续她严厉的惩罚。她每天在外面起早贪黑的忙碌就是希望能给孩子们营造一个好点的生活环境，她希望自己的儿子作个顶天立地的男人，而不是个乞求别人施舍的可怜虫！
可怜的草儿惊慌地面对着狂暴的妈妈感受到前所未有的害怕！她一次又一次哭喊着扑过来拽妈妈的腿，虽然她不明白妈妈为什么这么生气？为什么要打哥哥？但是她幼小的心里知道哥哥刚才为了她差点没命了，在她心里哥哥是她的神，一直以来是哥哥照顾她陪着她玩，给她穿衣服梳小辫。要是哥哥被妈妈打死了她该怎么办啊？
邻居老奶奶听见了妹妹惊恐的哭叫声，连忙颠着小脚跑过来夺下妈妈手里的“家法”，狠狠地斥责了妈妈一顿，讲明了事情的真相。
听了老奶奶的训斥母亲一把搂过子轩，抚摸着他因疼痛和委屈而颤抖的双肩，眼泪“扑簌簌”滴落在子轩的脸上。“对不起！轩儿！妈妈错怪你了！对不起！”看着妈妈忏悔的泪眼，小子轩觉得所有的委屈一下子烟消云散，他擦了擦母亲的眼角咬着牙说：“妈妈！我不疼！我知道你是想我做个真正的男子汉！妈妈，你说我是个男子汉吗？”
“是的！我们家子轩是个真汉子！”妈妈紧紧地搂着子轩和妹妹噙着泪欣慰地笑了。……
多年以后那带笑的泪时常浮现在常子轩眼前，那句如星般闪亮的话时刻高悬在子轩的天空：男人，站着是棵树！躺倒了也要做架桥！
