一双凉鞋
引子：夏夜，晚风习习，轻柔的风时不时调皮地撩起窗帘的一角，窗内一对年轻的情侣正喁喁私语。少顷，女孩羞涩地拿出一件礼物递给男孩。男孩惊喜而又幸福地小心打开包装，在拆开包装纸的瞬间男孩突然愣住了，激动痛苦懊丧怅惘种种情绪在男孩刚才溢满幸福的眼睛里交织纠结：那是一双凉鞋！男孩轻轻地摩挲着凉鞋，良久，他微笑着把它收藏在了箱子的最底层，同时也把一个很久远的秘密又一次深藏在箱底……
慵懒的夏日午后总是令人昏然欲睡，夏蝉在那棵历尽沧桑的歪脖子枣树上有气无力地嘶鸣。奶奶躺在树下的老柳圈椅上，身上搭着一条补丁摞着补丁的破棉被，昏昏沉沉地似睡非睡。奶奶已经许多天不能进食了，多日的噎食症已经把奶奶折磨得形同凋残的桐叶，身子消瘦得仿佛风一吹她老人家就会离开这个令她眷恋的尘世，随风而去。
五岁的常子轩和两岁的妹妹草儿在奶奶身边嬉笑打闹，奔跑着。两个小家伙异常兴奋，周围颓靡的环境和垂死的奶奶此刻都影响不到他们快乐的情绪，因为他们的妈妈今天进城了。
天刚蒙蒙亮，妈妈就扛着一大筐蔬菜进了城，这对于子轩和草儿而言无疑是个天大的好消息，因为妈妈从城里回来一定会用那些蔬菜换回许多的好东西。也许是烧饼也许是没吃过的那种硬硬甜甜的糖果，再不然就是可以煮出香喷喷粥味的小米。
其实在子轩的心里最渴望的是隔壁小团子穿的那种小背心，软软的布料上印着一个可爱的小熊猫，胖乎乎的爪子还抱着一枝青青的竹叶。在子轩看来那样的小背心是世界上最帅最神气的衣服了，子轩从来都没有穿过属于自己的衣服，他的衣服大多是妈妈用姐姐穿小的衣服改制的，而姐姐的衣服又是妈妈拿她和爸爸的衣服改过后给哥哥穿小再改的，所以那些衣服到了子轩的身上除了不合身外，更为尴尬的是时常一动就咧了口子，无奈只好这里打个补丁，那里搭块花布凑合着。至如新鞋子什么的子轩更是不敢奢想。
所以子轩一大早就起来了，他还特意给妹妹的小辫上扎了条鲜艳的红头绳，在他们兄妹俩看来，妈妈进城可是个比过年都还让人兴奋的日子。两个小家伙不停地轮流跑到村口眺望，他们是那么迫切地想知道妈妈会给他们带回来一些什么样的惊喜。
“哥！哥！回来啦！回来啦！哥！妈妈回来喽！”草儿蹦蹦跳跳地跑进院子冲着正在给奶奶喂水的哥哥大叫。“真的？！”子轩放下水碗拉着妹妹就往外跑。
妈妈和隔壁的婶婶们有说有笑地进了院子，婶婶们把她们在市集上换回的好东西纷纷在奶奶面前展示，“好！好！呵呵！”乐呵呵的奶奶那皱纹密布的脸笑得如同菊花盛开一般，快乐在这个贫瘠的农家小院飘荡。子轩和草儿对婶婶们的那些东西毫无兴趣，四只小眼睛紧紧地盯着妈妈鼓鼓的布兜。布兜比平时饱满多了，里面会是些什么呢？
子轩和草儿看着妈妈从兜里拿出大包小包的草药，那是给奶奶的，家里的大半收入都换了这些维持奶奶残喘生命的草药。接着妈妈拿出一个牛皮纸包着的东西兴奋地叫着：“轩儿，快过来！看看妈给你买什么了？”子轩激动地看着妈妈小心打开纸包，一双漂亮的塑料凉鞋跳入了子轩期待的眼里。
哇！那是一双多么帅气的凉鞋啊！几根军绿色的塑料带斜斜地穿织着，旁边还有个亮亮的搭扣，在太阳下闪着亮亮的光。“这是给我的吗？是真的吗？”子轩有些不太相信眼前的事实，巨大的幸福狂潮冲击得他有点晕乎乎的。
“傻孩子！还愣着干嘛？”妈妈一把将子轩抱在一方木凳上，用袖子擦了擦子轩脚丫上的泥，小心地给子轩穿上了新凉鞋，又叫子轩晃动了一下脚。呀！不大不小刚刚好！子轩幸福地搂住妈妈的脖子，在妈妈脸上狠狠地亲了一口！
“哈哈哈！……”婶婶们都被小子轩的样子给逗笑了，纷纷过来看他的新鞋。子轩站在木凳上，高高地仰着头，那样儿活脱脱一位打完胜仗归来的小将军。
草儿看着被大人们簇拥着的神气的哥哥，羡慕极了。她偷偷跑去翻看妈妈的布兜，布兜里空空的什么也没有。妈妈把草儿给忘了，婶婶们眼里也没有瘦小的草儿，她们现在眼里只有那穿着新鞋的神气的哥哥！草儿突然有种说不出的伤心，小小的她不知道什么叫失落，也不知道什么叫做被遗忘被忽略。她只真切地感受到这满院子的快乐于她无关，她不应该呆在这儿。
草儿悄悄地往后退，一步一步退到院子角落那个低矮简陋的“灶伙”里去（灶伙：那时候的简易厨房）。可院子里欢快的笑声仍从那些破门板破窗棂的缝隙里传过来，草儿忍不住扒着“灶伙”的门框偷偷往外看，她想看看她们到底在笑什么？那么开心？
子轩穿着新凉鞋得意地在方凳上踱着步，他不想下来，怕脏兮兮的泥地弄脏了他的新鞋。得意的子轩突然间有种很强烈的愿望想让草儿分享他的幸福，自从疼爱他的姐姐上学以后草儿就成了那个分享他的快乐和忧伤的人。子轩高高地站在凳子上按着婶婶们的肩，在院子里四处搜寻，到处都看不到草儿的影子。“草儿，你跑哪儿去了？”子轩疑惑地瞪大了眼，踮起脚尖使劲地找……
终于，子轩发现了草儿！不！准确地说是发现了草儿扒在灶伙门框上的一双小手，一忽儿，草儿那双水灵灵的大眼睛从两只小手中间探了出来，里面蓄满了泪盈盈欲滴。
霎时子轩的心一阵抽痛，说不出的难过，所有的快乐瞬间消失殆尽。子轩突然间恨透了自己，他发现自己不是一个称职的好哥哥，只顾着自己开心却忽略了妹妹的感受。可怜的草儿呆在那个被遗忘的角落里不知道有多伤心多难过，自己却在这里得意洋洋。子轩突然间觉得脚上的那双鞋仿佛变成了一双镣铐，勒得他的脚一阵紧似一阵的疼痛，那疼痛一直从脚底蔓延到心里。
子轩跳下木凳，开始不停地拿两只脚相互搓着，他不知道该怎么办？他只想快点脱掉这双鞋，想办法让妹妹穿上。妈妈看着子轩的举动奇怪地问：“轩儿，你怎么了？”
“妈妈，我脚疼！我不穿这鞋子，你把它改小给妹妹穿好不好？”
“胡闹！你以为是衣服剪短就可以改小啊！这是塑料的怎么改？你看看！你这鞋子草儿能穿么？”妈妈边说边把怯生生的草儿叫过来让她试新鞋。唉！草儿的小脚丫实在太小了，那小小的趾头在宽大的凉鞋里都可以翻跟头了，别说穿着它走路了。
“轩儿听话！这鞋是照着你的脚大小买的，快穿上！”妈妈又把新鞋往子轩脚上套。子轩使劲地用脚把鞋甩出老远，大叫着“不穿不穿！就是不穿！我穿着脚疼！”。妈妈心疼地看着被甩出老远的新鞋气坏了，她一把抓住小子轩按在刚才试鞋的木凳上狠命地揍了起来。
一旁的奶奶见妈妈打她心爱的孙子也急了，抡起拐杖一把扔过来，紧接着一阵猛烈地咳嗽。拐杖哐当一声落在奶奶脚下，病入膏肓的奶奶气力实在太小了，根本抡不动那拐杖。奶奶虽然已是快要入土的人，可在常家依然有着绝对的权威。妈妈一见奶奶生气了“扑通”一声跪倒在奶奶面前：“妈！您老千万别动气啊！别气坏了身子！这小子太不懂事了，我得教训他啊！”妈妈想起自己一年到头都不曾为自己添一寸纱，今天在集市上犹豫了许久才下决心给轩儿买了这双凉鞋是想着孩子也大了，不能老赤着一双脚到处跑了，没想到这小子居然这么不明事理。妈妈越想越难过，那眼泪也如断线的珠子纷纷下落。
子轩看着这乱哄哄的局面，知道自己闯祸了。茫然失措的他不知道该怎么办，撒起腿就往外跑。隔壁张婶抱住了他，大家七嘴八舌的劝慰这个劝慰那个，最后所有人一致认为子轩平时是个很听话的孩子，他不穿这双新凉鞋肯定是对塑料过敏，那就不要勉强他了，这鞋草儿也不能穿干脆就给团子吧。于是隔壁小团子的妈妈抱过来一大抱蔬菜换走了子轩心爱的凉鞋。
过了一会儿，小团子穿着那件小熊猫背心，脚上穿着本属于子轩的新凉鞋来找子轩和草儿玩。穿上新鞋的团子更阔气了，看着得意的小团子，年幼的子轩心里如同打翻了五味瓶不知道是什么滋味。
第二天，村里开始传播常家小儿子对塑料凉鞋过敏的新闻。世事就是如此，谈论的人多了传言也就成了既定的事实。以至于在以后的岁月里，生活条件逐渐好起来的子轩依旧跟凉鞋无缘，因为他们家所有的亲戚朋友包括他母亲出外给子轩带礼物一律将塑料凉鞋排除在外。自此，不能穿塑料凉鞋成了子轩长久的遗憾。直到一九八七年夏天，在美专读书的他有了女友，他才拥有了一生中第一双属于自己的凉鞋，可此时的子轩已经学会了穿运动鞋，他没有办法揭穿那个真实的谎言，他将那双编织着爱情的凉鞋珍藏在了箱底。
就这样，再热的天子轩都是穿着一双洁白的运动鞋，所有人都以为是因为子轩热爱运动，却没有人知道其实凉鞋已经成了子轩箱底的一个结，它一直静静地蜷缩在子轩心的一隅！
