命儿
一九六八年秋初，一场空前的浩劫正以迅猛的姿势席卷着中华大地的每个角落，那狂飙的万岁潮、忠字舞、敬祝万寿无疆的巨浪疯狂地在街头巷尾、乡野山村日日翻腾。黄河北岸河南孟县那个小小的村落也被这热浪包裹着滚涌着，村民们积极地投入到了“文化大革命”的战斗中，人们无心生产学习，倾尽所有的热情搞揭发开批斗大会，飘扬的红旗挥舞着高呼万岁的狂热文化色彩。
热情高涨的人们都在大队部门前的道场开大会呼喊口号，黄土高坡一片静穆，满山遍野的青纱帐扯起来了，空气中孕育着即将成熟的气息。常家媳妇挺着大肚子在幽幽沉沉的高粱地里穿行，村里的人们习惯地叫她常妈妈或是常母。长期的饥饿和劳累使她头晕目眩，肚子里的小生命即将临盆，他在母亲温暖的子宫里拼命地吮吸着母亲的血液，孩子的吮吸带来更加强烈的饥饿感如千万条小虫啃噬着常母的胃乃至心！
常母虚弱地拨开青纱帐的一角，前面就是生产队的菜地，那些惹人的红番茄，紫茄子，绿黄瓜在低矮的藤架上招摇，充满了诱惑。然而她不能！不能为了果腹做那些令自己不齿的事！不管怎么样自己也是个军人的女儿，知道遵守纪律是如何的重要。从小在部队长大的常母，在身为营长的父亲教导下，深深懂得什么是尊严。况且她也不敢，偷摘生产队的蔬菜可是大罪，是要被批斗的。常母见过村东小学老校长被批斗的情形，他头上戴着一顶高高的白帽子，脖子上挂着一块沉重的大木牌，上面写着：“现行反革命分子！”的大黑字，昔日那和蔼可敬的老校长深深地低垂着头，腰弯得跟虾米似的，愤怒的人们呼声一声高过一声誓将那可怜的老人彻底斗倒在地，化为尘埃……
“哎哟！”孩子可能是饿急了，他在母亲肚子里找不到需要的东西生气了，狠狠地踢了常母一脚。常母抚摸着肚子里的孩子轻轻地安抚着，同时也安慰着自己：“娃呀！别发火哈！妈妈没法子呀！每年就分拨那么点口粮还要留一份给不能下地劳动的奶奶，妈妈只能委屈你啦！听话！乖！”肚子里的孩子丝毫不理会母亲的艰难，继续挥舞着小拳头抗议。
常母百般无奈，紧张地看了看四周。周围静悄悄的，只听得高粱秸在风中忽拉拉地响，为了肚子里的孩子能顺利地降生，常母再也顾不得尊严也忘记了害怕，她鼓足勇气偷偷溜到比邻的蔬菜地里就近撸了一根生茄子狼吞虎咽了起来。
“谁在那里？！”就在常母拼命往肚子里填东西的时候，一声断喝把常母揪到了大队部。居然有人敢偷生产队的蔬菜！这不是挖社会主义墙脚么？！这还了得！大队部决定连夜召开批斗大会，好好整治一下这股邪气，力争把这股歪风镇压在萌芽状态！羞愧的常母低垂着头，蓬松的头发掩盖着她如脏红布般的脸，身子因为挺立的大肚子却无法勾垂下去。老支书一看是身怀六甲的常母，心里已经明白了几分。唉！这年头难啊！她们家老常成年在煤窑，一大家子老老小小全靠这女人在队上挣点工分度日，口粮不够啊！何况现在还怀了孩子。大队部几个老干部都是乡里乡亲的忠厚人，大家一商议决定从轻处理，教育一下算了。毕竟人家是“红五类的家属”，老常家可是世世代代的贫下中农，更何况她还怀了无产阶级的革命后代。
常母被教育了一通，写了份深刻检查就被放回家了。在乡亲们睁只眼闭只眼的照顾下，常母又被抓过几次，走走过场斗一斗便放她回了家。就这样勉勉强强让她肚子里的孩子撑到了出世的那天。
孩子的出生给这个贫困的家庭带来了一缕阳光。尽管他是那么的瘦弱，像只小猫崽儿，猫在妈妈怀里皱着额头毫不起眼。可他毕竟是常家又一条扛大旗的汉子！奶奶颠着小脚，乐呵呵地去给生产队长报了喜，顺便讨了些豆饼回来，张罗着把前些日子积攒下的花生米和一些短碎的粉条全都翻出来，又去门前的枯井边扒了几样野菜凑够了几个盘，邀请亲戚们聚了下算是办了满月酒。热心的邻居们也纷纷过来道喜，有的揣来几个刚从鸡屁股里抠出来的鸡蛋，有的端来两块自己磨制的新鲜豆腐，也有的把藏着准备过年给孩子做衣服的两三尺花布也送来了。看着这些浸润着乡里们祝福的礼物，常母感动得泪花花在眼里打转。这时候的常母才真正为自己吃了顿饱饭，那豆饼是用榨油厂滤过油的豆渣轧制而成，颜色酱黄，香喷喷的，是当时除却猪肉外最奢侈的美食了。这个贫瘠的农家小院里洋溢着喜庆与祝福。……
然而，世事往往不尽人意，小子轩的降临非但未给家人带来快乐，反而平添了许多新的烦恼和不安。由于天生的营养不良，小子轩一直在病痛中打滚，三天两头地往合作医疗站跑。有几次甚至连那个老赤脚医生也不愿收他，认为这小娃娃没救了。那老中医翻着眼皮从厚厚的镜片上端看着苦苦哀求他的常母，无能为力地说：“回去吧！回去吧！别再为这娃浪费钱和精力了，没用的！”
伤心欲绝的常母抱着她的“小猫”儿彻夜不眠不休，边轻轻地拍打着孩子的背边嘟哝：“轩儿，是妈妈对不起你啊！妈妈没让你吃饱，没有给你一个扎实的身子，都是妈妈不好！”奶奶看着媳妇儿那深深凹陷下去的脸痴呆的眼神，实在是看不下去发话了：“我看还是把轩儿放在官道沟里让‘狗饶’吧！”
所谓‘狗饶’是民间的一种封建习俗。在那个食不果腹的年代，时常会有孩子染上重症无法医治，于是就把这个小孩子放在荒野任其自生自灭，如果孩子在那样的荒郊野外还能存活，连野狗都不叼的话，说明阎王爷不屑于摄他的命，或许他还能躲过这一劫，故而称作‘狗饶’。
“啊？！不行！妈！轩儿会好的，他还没到那一步呢！妈！您不要把轩儿扔了，我求您了！”常母跪在婆婆面前泪流满面，她的眼前不断出现那个可怕的‘官道沟’以及关于官道沟的种种传闻。
官道沟，那个昔日的黄土大道沦落颓废成的阴森大沟壑自从破了四旧以后，更加的败落穷僻,破落得人们都不愿意提起它的名字。那是个恐怖的地方，人烟稀少，野兽毒蛇时常出没，实际上已经成为村人的墓地，但凡有了过世者就用一薄板棺木装了抬到官道沟，挖一大坑埋了完事。故而官道沟的上空时常有猫头鹰老鸹盘旋，寻找裸露的尸身啄食，更别提什么狐狸刺猬老鼠什么的，成群结队驻扎在那里。官道沟也是个不祥之地，谁家有了快断气的小孩，那里便是他的处所。在那内忧外患的年代里,从旧社会走过来的贫苦大众刚刚自勒紧裤腰带偿还外债的泥泞里挣扎出来,食不裹腹的生活使许许多多刚出生的小生命如同沟边的杂草般卑微.
常母一想到要把心爱的儿子丢到那个乱沟里就不寒而栗，她发疯般死死抱着小子轩谁也不许碰！邻居家的婶婶们都过来劝慰常母听婆婆的话，大家也都是希望子轩好，也许放在那里真的可以有一线生机。如其这样眼睁睁看着孩子一天天离去，不如把他交给老天来处理，既然苍天有好生之德，也许小子轩真的会逃过此劫，一切就交给老天来安排吧！
在婆婆严厉的威慑和婶婶们极力劝慰下，好心的大婶从常母手里强行抱走了年仅几个月的小子轩，把他丢在了官道沟那个恐怖而邪恶的地方，让这个苦命的孩子听天由命去了。
没了孩子的常母魂不守舍，在土屋里怔怔地呆了半晌的她再也坐不住了，她仿佛老听见儿子的哭声，“轩儿，你一定是饿了吧？要不就是害怕了是不？轩儿别怕，妈妈来陪你，妈妈喂奶你吃哈！”天快黑了，常母再也无法忍受这种担忧思念的煎熬偷偷来到官道沟里去看她的小宝贝儿。
“呱！呱！”几只老鸹受了惊吓“扑楞楞”从林子里抢飞出来，几根散落的羽毛落在常母脸上扰乱着她的视线。“轩儿！我的轩儿，你一定要好好的啊！千万不要出事啊！妈妈来了！妈妈救你来了！”常母高一脚低一脚地在深没至膝的杂草丛里奔走寻觅，几只老鼠吱吱地在她脚底蹿来蹿去。常母趔趄的脚步不时地被某个小孩子的尸体绊到，尸身外面裹着的灰布已经破成条条在风中猎猎地飘，那写着他们生辰八字的红布条也已成了暗红色,在黑暗里如同鬼火泛着幽幽的光。恐惧跟担忧愈来愈强烈地压迫着常母的神经，令她几欲透不过气来：“轩儿！你在哪里？！你在哪里啊？！”就在常母将要绝望的时候她看见前面一丛灌木枝上自己亲手缝制的包被，她疯了般扑过去！
也许是大婶看子轩太小，实在不放心就把他搁在较高一点的灌木丛上，这样才使他躲过了虫鼠们的啃咬。“轩儿！！”她的轩儿把两只瘦瘦的小手伸在包被外面挥舞着，仿佛在召唤他的母亲，尖尖的小脸蛋居然绽放着圣婴般的笑容，冲着焦虑的常母微微笑着。“轩儿！走！妈带你离开这个鬼地方！”惊喜的常母赶紧把孩子搂在怀里飞一般跌跌撞撞冲出了官道沟，来到村口的小河边，解开胸前的纽扣期望能好好地让小家伙饱食一餐。儿子用力吮吸母亲干瘪的乳房带来的轻微痛感掩盖了常母的忧苦愁闷，她从儿子使劲地吸吮里感受到孩子对生命的渴望。此刻的她异常镇定，她决不能再听任那些封建迷信的破习俗断送自己的儿子了，她要救他，她是他的母亲，给了他生命的那个人，她也要靠自己把这个小小的生命继续维系下去。
常母打定主意抱着小子轩来到了临村外婆家。常母的父亲是位战斗英雄，曾经参加过抗美援朝战役，屡立战功！这样一位耿直善良的老人始终相信‘人定胜天’！只要我们有足够坚强的意志没有什么可以打垮我们！能够击垮我们的只有自己！他断不相信那些所谓的乡间风俗能够救活孩子，他决定带着小子轩和天抗争也和他虚弱的身体抗争！在他的细心照料和精心调理下，小子轩居然一天天康复恢复了健康。
这条险些被官道沟里的厉鬼野兽夺走的小生命就这样保住了，这棵孱弱卑微的小草在阴阳两界来回溜达了一圈终于和死神擦肩而过。
